Я — голос ваш, жар вашего дыхания,
Я — отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья –
Ведь все равно я с вами до конца.

На долю хрупкой веселой девушки Анны Горенко, родившейся в конце девятнадцатого века, выпало провести свои юность, зрелость уже в суровое двадцатое столетие. Анна Андреевна стала невольной наблюдательницей и бурных революционных начинаний в России, и мировых войн, и периода зарождения и расцвета тоталитаризма в советском государстве.

Последнее больнее всего сказалось на ее жизни, потому что затронуло семью поэтессы, ее друзей… Смерть мужа, арест сына — личная боль лишь заставила женщину чуть острее воспринимать и передавать жестокость и тиранию режима… Ахматова не превратилась в обозленного, ненавидящего человека. Перед читателем она предстает в качестве простой русской женщины, чье материнское сердце превратилось в одну кровоточащую рану, ноющую за судьбу сына.

Ахматова А.А. и Мандельштам О.Э., фото первая половина 30-х гг.

Ахматова А.А. и Мандельштам О.Э., фото первая половина 30-х гг.

Уникальность и универсальность лирики Анны Ахматовой в том, что ее стихи способны найти отклик в любом женском сердце. Она затронула все грани женской доли: сестры, жены, матери… Она близка и понятна многим. Поэтесса заявляет свое «я», защищая свое право на занятие любимым «ремеслом». Трагизм ее героинь углубляется постоянным мотивом непонимания, неприятия мужчиной-адресатом:
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость!

Анна Андреевна отстаивает значимость и растущую роль женщины в современном мире. В зрелом творчестве Ахматовой лирическая героиня предстаёт в ракурсе поэта и гражданина. Наперекор очевидному счастью с любимым человеком она остается в России. Пожалуй, она одна из тех немногих, кто не просто не воспользовался шансом эмигрировать, но и с отвращением отверг подобную «недостойную» мысль.

Для Ахматовой вопросом морального долга и гражданской ответственности становится поддержка родной страны в тяжелые для нее годы. Чем наградит ее Родина за подобную преданность? Но поэтесса не ищет наград, она лишь искренне любит каждый клочок этой земли, знакомый с детства. Россия стала для нее образом суровой матери, скупой на ласки, так и не оценившей сразу всей полноты дочерней любви к ней.

Режим «бьет» Анну по самому больному — по близким людям. С содроганием она вспоминает скрип шин «черных марусь», глухой топот сапог по лестнице и томительное, жуткое чувство неизвестности и ожидания… В поэме «Реквием» она констатирует:
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Подобные мучительные воспоминания искалечили умы не одной русской семье. В моменты боли весь мир сужается в одну огромную тюрьму, на фоне которой даже Ленинград-Петербург становится «ненужным привеском», а по стране в это время идут «осужденных полки». Именно полки, и никто не в силах знать, кто завтра пополнит эту армию «несчастных»… Как же Ахматова обращается ко власть-придержащим?
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

Она почти ненавидит эту систему, но осознает, что сила народа — в его духе и сплоченности. После смерти человека остаются его дети, ради которых и стоит стремится к лучшему. В период войны ее лирика — своеобразный гимн русской душе, ее силе и верности. Разве могут не понять друг друга поэтесса и ее читатели, пережившие вместе и блокаду, и бомбежки?.. «Златоустой Анной Всея Руси» назвала Ахматову Марина Цветаева. Гениальное пророчество оправдалось: Ахматова стала не только поэтическим, но и нравственным знаменем своего века. Она приняла и разделила долю России, не пошла на компромисс с «железным веком», не уступила его моральному прессу.
И клялись они Серпом и Молотом
Пред твоим страдальческим концом:
«За предательство мы платим золотом,
А за песни платим мы свинцом».

Эти строки родились у Анны Ахматовой в последние пять лет жизни. Помимо отраженных в них личных впечатлений, она ставит очень важный вопрос: оправданы ли подобные жестокие меры по отношению к народу? Счастья на чужих костях не выстроишь. Именно это пытается донести до читателя поэтесса.

Все творчество Ахматовой — отражение исторических реалий. В своих стихах она метко и образно «документировала» все, что видела вокруг. Поэтому ее и можно назвать голосом своей эпохи, своего народа…