Справедливо говорится, что все мы родом из детства. Чухрай был тоже оттуда. Но ещё больше он был родом из войны — как и многие «немногие» уцелевшие мальчики его поколения, ставшие впоследствии известными и знаменитыми: Пётр Тодоровский, Булат Окуджава, Григорий Поженян, Юрий Левитанский, Борис Слуцкий…
Это те мальчики, которые прямо со школьной скамьи шагнули в окопы. «Полумужчины-полу-дети», — сказал о них Межиров. «Мальчики Державы», — назвал их Самойлов. Прозвучало — как Смертники Державы. Из каждых ста мобилизованных в этом поколении убито 97. Троим судьба дала вернуться и договорить за убитых. А дожить до седин — и вовсе почти никому.
