В русской культуре XX века есть целый пласт не только малоизученный, но даже малоизвестный. Это интеллигентский фольклор. Странное сочетание слов. Интеллигенция всегда обходилась письменной формой передачи своего опыта и никогда не прибегала к такой народной форме, как устное творчество. Интеллигенция вынуждена была исхитриться и найти неподцензурный, трудноконтролируемый и гибкий способ сохранения и передачи информации. В тоталитарных условиях таким способом стал интеллигентский фольклор — культурно-историческая форма воплощения социального опыта граждан.

Вопреки расхожему представлению, что люди боялись даже говорить, дело обстояло не совсем так. Среди своих, в узком кругу люди оставались откровенными, хотя и с известным риском для жизни и свободы. Потребность осмысления реальности часто была сильнее страха. Может быть, ни в одну другую эпоху люди так много не говорили и не слушали, так близко не общались, так горячо не обсуждали, так мучительно не осмысляли свое бытие.

Самой мобильной, но и самой простой формой интеллигентского фольклора стали обычные анекдоты — остроумные миниатюры. Эти миниатюры принадлежат скорее миру художественному, а не миру собственно историческому, но даже отступая от фактов истории, они приближаются к ее сути. К этим рассказам следует относиться по принципу: хочешь верь — хочешь не верь. Однако как по мифам «Илиады» Шлиман сумел отыскать Трою, так по историческим анекдотам можно найти исторические реалии, не зафиксированные в документах.

Мы жили в мифологизированном обществе. Официальная идеология и пропаганда создали мифы об Октябре, о Гражданской войне, о партии, Ленине, Сталине, о врагах народа, о коллективизации и индустриализации, об армии, которая будет воевать на чужой территории и малой кровью, о коммунизме к 80-му году и т. д. Сообразно этим мифам были созданы культурные матрицы, используя которые писатели, художники, деятели театра и кино, историки и философы могли «свободно» творить. Иного способа просто не было: кто на власть не работает, тот не ест. Однако жизненный опыт не вмещался в официозные мифы, и интеллигенция стала творить в форме фольклора. Интеллигентский фольклор явил неофициозную мифологию эпохи — антимифы. В культуре возникло двоемифие: официальные и неофициальные предания.

***

Французы говорят: «Власть можно доверять только тому человеку, который ею немного тяготиться».

***

Розанов сказал об Октябре: с лязгом и грохотом опустился над русской историей занавес. Бунин назвал дни революции окаянными. Ахматова — истинным началом железного века. Для Блока это была «космическая музыка сфер». Для Маяковского – «моя революция».

***

Максимилиан Волошин говорил: «В дни революции нужно быть человеком, а не гражданином».

***

Игорь Губерман писал:
Однажды здесь восстал народ
И стал творцом своей судьбы,
Извел под корень всех господ,
Теперь вокруг одни рабы.

***

По поводу Учредительного собрания Ленин сказал: «Мы пообещали открыть эту говорильню, и должны это сделать. Однако когда ее закрыть — это мы посмотрим».

***

Полбеды — если барин становится хамом, беда — если хам становится барином.

***

Спиридонова сказала, что разгром Учредительного собрания аморален. Ленин сказал: «Морали в политике нет, а есть только целесообразность». Разгон Учредительного собрания привел к гражданской войне. Целесообразность по-ленински.

***

Николая II наградили орденом Октябрьской революции за создание в стране революционной ситуации, а орден Трудового Трудового Красного Знамени не дали: не смог оставить продовольствия на каких-нибудь семьдесят лет.

***

После Октября Бунин предсказывал словами Библии, что честь унизится, низость возвысится, лицо поколения будет собачье.

***

Троцкий говорил: «Россия как таковая нас не интересует. Мы ее используем, как охапку хвороста, для разжигания мировой революции».

***

В дни борьбы за Брестский мир Ленин заявил: «На Россию мне наплевать, мне важно сохранить революцию».

***

Академик Павлов в 1918 году говорил: «Если то, что делают большевики с Россией, есть эксперимент, то для такого эксперимента я пожалел бы даже лягушку».

А вот студенческий анекдот шестьдесят лет спустя:
— Ты куда?
— На экзамен по научному коммунизму.
— Если бы коммунизм был научным, сначала попробовали бы на собаках.

***

Один аварец обратился к соседу:
— Гостей жду — одолжи барана!
— Барана дать не могу, но дам совет: попроси у соседа справа. Сосед справа сказал:
— Я тебе советую пойти на край нашей деревни, там живет богатый человек.
Богатый человек сдвинул брови:
— Я дам тебе один совет…
Аварец рассердился:
— Почему все дают, мне советы и никто не даст барана!
— Дорогой, у нас страна советов, а не баранов.

***

Глава партии эсеров и министр земледелия Временного правительства Виктор Чернов, ставший потом председателем Учредительного собрания, говорил о Ленине: «Умен-то ты, барин, умен, да только ум то у тебя дурак», — и добавлял, что излишеством моральной чуткости Ленин не отличался, он измельчал в партийно-кружковых склоках; он хирург, действующий топором».

***

В 1917 году Плеханов говорил: Ленин не столько революционер-марксист, сколько заговорщик-бланкист, антипатриот и демагог-бакунинец, собирающий вокруг себя разнузданную чернорабочую чернь, дикий голодный пролетариат.

***

Весной 1917 года Колчак встретился в Петербурге с Плехановым и тот сказал ему, что рвущийся к власти Ленин ничтожен и малообразован.

***

Горький говорил: «Ленин – человек исключительный, талантливый. Он настоящий вождь: у него отсутствует мораль, и он по-барски безжалостно относится к жизни народных масс».

***

Покушение на Ленина приписано эсерам. Козлом отпущения стала Фанни Каплан, которая, как выяснилось, имела очень плохое зрение и вообще не умела стрелять. Схватили Каплан далеко от места происшествия и спустя сутки убили во дворе Кремля без суда и следствия. Труп сожгли и в этой «кремации» принимал участие поэт Демьян Бедный.

Есть легенда, что покушение на Ленина — козни большевиков: внутри партийного руководства шла борьба за власть. С этой борьбой предание связывает гибель Свердлова. Его растущий авторитет не мог не беспокоить Сталина и Троцкого. Они послали Свердлова на митинг ткачих, и разбушевавшиеся женщины, озлобленные нищетой, избили его. От побоев, а не от туберкулеза, приобретенного в царских тюрьмах, как сказано в некрологе, Свердлов и скончался.

***

Игорь Губерман говорил, что в России евреев не любят:

…за ум, за сутулость,
За то, что еврейка стреляла в вождя,
За то, что она промахнулась…

***

Многие годы существовал Лозунг «Сталин – это Ленин сегодня». А не точнее ли «Ленин – это Сталин вчера»?

***

Ленин называл Сталина чудесным грузином.

***

Сталин взял себе кличку Коба по имени грузинского благородного разбойника.

***

Рассказывают, что еще в первые недели революции Сталин любил появляться на заседаниях и приемах в Смольном как-то неожиданно, из боковых или задних дверей. «Зачем вы это делаете?» — спросили у него. «Больше бояться будут», — ответил он.

***

Когда Сталину нужно было опровергнуть мнение Ленина, выказанное им в последние годы жизни, он заявлял: «Это говорил не Ленин — это говорила болезнь Ленина».

***

Однажды известному польскому кинорежиссеру Анджею Вайде случилось вместе с Михаилом Роммом просматривать кинодокументы. По ошибке механик поставил ролик, в котором по распоряжению какого-то бюрократа были собраны все кадры похорон видных государственных деятелей. Перед потрясенными Вайдой и Роммом поплыли картины: Сталин и его соратники несут гроб с телом Кирова, в другую сторону Сталин и его соратники несут гроб с телом Горького, навстречу зрителям — гроб с телом Орджоникидзе, Куйбышева, Жданова… Случайность создала образ разносчиков смерти.

***

Сталин оказался выдающимся троцкистом и создал обстановку перманентной революции: «Есть у революции начало, нет у революции конца». Он навешивал ярлыки и именем революции уничтожал кулаков, уклонистов, троцкистов, левых и правых, оппортунистов, соглашателей, двурушников, шпионов, вредителей, меньшевиствующих идеалистов, формалистов, безыдейщиков, вульгарных социологов, гомосексуалистов, эсперантистов, вейсманистов-морганистов, предельщиков, националистов, носителей феодально-байских пережитков, ротозеев и очковтирателей, космополитов, низкопоклонников, убийц в белых халатах и даже целые народы, недостойные социализма.

В эпоху оттепели и застоя боролись с отщепенцами, тунеядцами, стилягами, валютчиками, забастовщиками, модернистами, «федерастами», идеологически чуждыми элементами, противниками кукурузы, подписантами, с отказниками, сионистами, диссидентами. Традиция перманентной борьбы не заглохла даже в перестройку: консерваторы ожесточенно борются с демократами, республики с центром, коренное население с мигрантами.

***

Фельетонист «Правды» Рыклин рассказывал. «В начале 30-х годов состоялась встреча журналистов со Сталиным и другими руководителями партии и правительства. В конце ее мы все сфотографировались, и я был запечатлен рядом с вождем. Шли годы, и шли аресты. Хранить фотографии врагов народа было опасно. И я начал резать; вожди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце концов остались только я и Сталин. После XX съезда я отрезал Сталина и остался один».

Не пропустите ещё одну интересную статью на близкую тему.

продолжение

Из книги Борев Ю. «История государства советского в преданиях и анекдотах», М., «РИПОЛ», 1995, с. 9 — 50.