«Серебряный век» — это потрясающее явление в русской литературе. Вдруг миру явилось невероятное множество поэтов. И все талантливы! Все оригинальны! Все многогранны! Поэтому ту эпоху вполне заслуженно назвали «серебряным веком». Тогда среди поэтов существовало несколько течений: акмеизм, футуризм, символизм.

Анна Ахматова принадлежала к кружку акмеистов, который объединял двадцать шесть поэтов. Акмеизм в то время был новым, едва зародившимся литературным направлением. Название свое течение получило от греческого слова «акме», что означает «высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора». Они все действительно были «цветом» русской поэзии. Акмеисты придавали огромное значение слову, его форме. При этом, в отличие от символистов, стремились к простоте и ясности в словах. Мы как раз наблюдаем это на примере стройных, образных и лаконичных ахматовских стихотворений.

Ахматова заявила о себе как об истинном поэте уже в 1912 году с выходом сборника «Вечер». В основном стихи того периода посвящены любви, что так неудивительно: ведь Ахматовой было чуть больше двадцати лет. Но она не кажется в этих стихах ни юной, ни наивной, ни изнеженной, ни хрупкой. Напротив, мы видим сильную, мудрую женщину. Да и сама её поэзия по сути своей мужская, жесткая:
Задыхаясь, я крикнула «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Ахматова А.А., фотография 20-е гг.

Ахматова А.А., фотография 20-е гг.

Здесь, в этих строках, столько же боли, сколько внутренней силы, владения собой.  Анне Ахматовой довелось жить в тяжелую эпоху, на переломе, на стыке двух времен. В эти жуткие времена ее родину, Россию, терзали, жгли, разрывали на части. Ахматова не могла молчать об этом. Вся тоталитарная эпоха, все смутное время, все душевные терзания поэта отразились, как в зеркале, в стихах. Не могли не найти в ее душе отклика те события, которые не оставили в стороне ни одного человека. Спустя много лет после революции Ахматова писала:
Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
Приближается не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

Да, она слышала «поступь времени» и это определило ее творческую судьбу. Самыми страшными годами в ее жизни были те годы, когда арестовали ее сына, расстреляли мужа. Поэтому так правдиво и так трагично звучит «Реквием» — ее самое серьезное, самое значительное произведение:
… в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

Смятая режимом, но не сломанная им, Ахматова продолжает любить свою «печальную родину». Она остается верна ей. И в этом она повторяет судьбу всех поэтов «серебряного века». Почти все (или все?) они были жертвами режима, все пострадали, многие потеряли близких, многие погибли. Но при этом никто не отрекся от родины. Страдая, они продолжают оставаться детьми России. Они обвиняют не ее, а ту власть, которая правит страной:
Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?

Для поэта свобода — все. Он не может творить, не будучи свободным. А в первой четверти XX века эту свободу пытались у людей отнять. И отняли на долгие годы.

Ахматовой присущ реализм. Она, не отрываясь от земли, от житейской конкретности, постоянно помнит о небесах. Зная, из «какого сора растут стихи», Ахматова не забывает о божественной природе искусства. Она то и дело, во многих стихах и на протяжении долгих лет обращается к своей Музе. Иногда Муза для нее подобна родной сестре:
Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.

Иногда — напоминает неприкаянную странницу:
Муза ушла по дороге
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой.
Иногда — долгожданное чудо:
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

В дни юности Муза являлась к Ахматовой в виде легкой, веселой, светлой богини. В годы народных бедствий — с поникшими крыльями, мрачная, угрюмая. Такой же, помнится, была и Муза Некрасова: мрачная и почти свирепая, она не пела, она вопила. Муза Ахматовой лишь постепенно, незаметно становилась другой. Поэтому и стихи такие тревожные:
Я не искала прибыли
И славы не ждала,
Я под крылом у гибели
Все тридцать лет жила.

Неважно, о чем пишет Ахматова: о любви, о семье, о родине, о друзьях-поэтах, о гибели страны, о войне, о смерти; главное — она всегда честна, спокойна, мудра, мужественна. Русский человек нерасторжимо связан с Россией. Эта связь в понимании Ахматовой трагична, она требует «бесслезной стойкости». Сама Ахматова в полной мере обладала такой стойкостью, потому и пронесла свой патриотизм сквозь многие испытания, выпавшие на ее долю. Самое необходимое и родное обычно является и самым незаметным. Ахматова объяснила и раскрыла свой патриотизм, свою привязанность к земле двумя последними строками стихотворения «Родная земля»:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

Тема Родины развивалась в творчестве Ахматовой соответственно тому, как росла в качестве поэта и она сама. Вначале в восприятии Ахматовой преобладает образ чистоты и святости. Это в немалой степени обусловлено тем, что много лет Ахматова провела в Слепнево. Это имение навеяло много трогательных и щемящих строк. Позднее на ахматовское чувство к Родине оказали непосредственное влияние исторические события, сменявшие одно другое с неимоверной быстротой, — Первая и Вторая мировые войны, революция. Простое любование Россией отходит на задний план, а незаметная любовь к ней переплавляется в патриотические чувства куда более глубокие. В лирике Ахматовой начинают звучать гнев, боль, тоска, негодование. Она уже не просто гражданин своей страны, но и обвинитель тех, кто бросил Отчизну:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.

Все стихи Ахматовой, обращенные к Родине, драматичны, но в свете кровавых российских событий, которым она была свидетелем, они приобретают особый трагизм. Она — настоящий гражданин своего Отечества, молчаливый, суровый и преданный. А. Ахматова обладает «неукротимой совестью». Что это: дар судьбы или свойства характера, возникшие в результате лишений, бед и смертей? Сама Ахматова писала о том, что своему спокойному отношению к жизни она научилась:
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу…

Именно мудрость и простота делают Ахматову поэтом «на все времена». Без ее поэзии «серебряный век» лишился бы самого драгоценного и самого нужного, что в нем есть.