История нашей страны — это история войн, многочисленных побед и поражений. Начиная с древних времен и до наших дней Россию опустошают военные действия. Так было во времена Киевской Руси; в средние века, когда страну раздирали междоусобицы; во времена Ивана Грозного; в XIX столетии, когда на русскую землю пришел Наполеон.

Войны с татарами, японцами, шведами, немцами… В XX веке Гражданская, Финская, Первая мировая и Великая Отечественная войны… А в наше время — Афганистан и Чечня. Пусть не на своей земле, но гибли и там русские солдаты тоже.

А поскольку так богата войнами история, то и литература богата описанием этих войн. Каждый автор рисует нам войну через призму своего восприятия и мировоззрения. Все они показывают нам ее с разных сторон, сходясь лишь в одном, — это величайшее зло на земле, ибо она уничтожает, опустошает, калечит, губит и жжет. И никогда никому не приносит счастья, даже тем, кто затеял ее.

Начнём с древних времён. «Слово о полку Игореве» — величайший памятник своей эпохи. Это произведение написано в 1187 году, очевидно в Киеве, неизвестным автором – более 800 лет тому назад:
Вступите, господа, в златы стремена…
За землю Русскую!
Загородите полю воротами своими
Острыми стрелами!..

Сюжет «Слова…» основан на событиях 1185 года, когда князь Игорь потерпел поражение в походе на половцев. Именно поход Игоря открыл ворота на Русь. Половцы, никогда до этого не бравшие в плен русского князя, воодушевились и решили, что Русь ослабла, что теперь они легко ее захватят.

Автор рисует образы отважных русских князей — Игоря и Всеволода, но в то же время осуждает их за легкомысленность, и стремление к личной славе. В «Слове…» присутствует также образ отца Игоря — Святослава Всеволодовича. Он показан автором как сильный и мудрый правитель. Не зря обращение Святослава к русским князьям названо золотым словом. Призыв к объединению — единственно возможное решение в сложившейся ситуации. Основная идея «Слова о полку Игореве» — объединение всех русских князей в борьбе против общего врага.

Портрет Л.Н. Толстого, худ. Пастернак Л.О., 1906 г.

Портрет Л.Н. Толстого, худ. Пастернак Л.О., 1906 г.

«Слово…» стало образцом для многих исторических произведений более позднего времени. На него опирались как автор «Задонщины», повествующий о сражении на Куликовом поле, так и создатели произведений о борьбе с монголо-татарами XIII-XIV веков.

Каждая из многочисленных войн, потрясших Россию, нашла свое отражение в книгах русских писателей. И какая-то одна книга непременно становится чуть ли не символом войны. Так, говоря о событиях 1812 года, мы в первую очередь вспоминаем, конечно, Толстого Л.Н. и его роман-эпопею «Война и мир».

Лев Николаевич Толстой — автор масштабный. Поэтому он разворачивает перед нами широчайшую панораму войны. Если сравнить его с художником, то можно сказать, что он стремится к наиболее четкому и ясному воссозданию картины, пренебрегая иногда мелкими и незначительными штрихами. В то же время его картина войны включает в себя все: здесь и два знаменитых полководца, Наполеон и Кутузов; и партизанские отряды, действующие на свой страх и риск; и отважное поведение женщин в тылу. Но самое главное — это описание грандиознейших исторических сражений в многочисленных подробностях, вплоть до расположения войск.

Иллюстрация к роману Л.Н. Толстого "Война и мир", худ. Апсит А.П., 1912 г.

Иллюстрация к роману Л.Н. Толстого «Война и мир», худ. Апсит А.П., 1912 г.

Уделяя немалое время и количество страниц описанию Наполеона и Кутузова, их войск и подробностей битв, Толстой преследует цель показать, насколько ничтожна роль отдельной личности в истории. И настолько же значима роль «народных масс». Поэтому-то судьбы Пети Ростова, Андрея Болконского и многих других героев кажутся нам значимыми лишь при вплетении их в общую картину. Трудно спорить со знаменитой толстовской аксиомой. Но надо сказать, что среди многочисленных произведений русских писателей о войне есть как подтверждающие, так и опровергающие эту теорию книги.

Среди первых главным, конечно, является еще один роман-эпопея — «Тихий Дон» Шолохова. По масштабности и диапазону захваченных тем и действующих лиц это произведение вполне может сравниться с «Войной и миром». Однако Шолохов делает меньше далеко идущих выводов, чем Толстой. Да и финал романа смутен и непонятен, в отличие от толстовского. Видимо, все дело в том, что и сам Шолохов в процессе написания романа не имел твердой позиции по многим вопросам, часто колебался. Потому и главный герой романа Григорий Мелехов все время мечется и не может найти себя. То он в отряде белых казаков, то переходит к красноармейцам, то становится членом бандитской шайки. В его судьбе, как в зеркале, отражаются все грани войны. От этого «Тихий Дон» не имеет столь однозначного толкования, как «Война и мир».

Шолохов утверждает зависимость исторического процесса не от воли отдельных личностей, а от всенародного порыва. И в этом он сходен с Толстым. Есть и еще одна общая черта: Шолохов показывает исторические события на примере жизни отдельных семей. Этих семей много: Мелеховы, Астаховы, Листницкие, Коршуновы, Моховы. Кто-то выживает в мясорубке войны, большинство же исчезают с лица земли.

Мне герои Шолохова представляются более «живыми», чем герои Толстого. В «Тихом Доне» слышнее стоны раненых; яснее тревога семей, ждущих известий от своих сыновей, мужей и братьев; понятнее все действия героев. Возможно, так кажется просто потому, что события, описываемые в «Тихом Доне», отделены от нас гораздо меньшим промежутком времени, чем война 1812 года.

Надо признать, что вряд ли кто-то из авторов может быть поставлен в один ряд с Толстым и Шолоховым. Ведь те проделали титанический труд, обработав огромное количество исторических материалов, которые затем превратились в четырехтомные романы. В произведениях обоих писателей общее главенствует над частным. Романы посвящены не столько судьбам людей, сколько судьбам народов.

И все-таки существует и иной взгляд на войну. Иногда судьба одного человека на войне является яркой вспышкой, озаряющей целое историческое событие. Есть люди, о которых стоит писать, потому что сама их жизнь (а часто и смерть) — маленький подвиг. А из таких маленьких подвигов складывается победа.

И тут мне сразу же вспоминается знаменитая повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие…» Герои — шестеро совершенно обычных людей. Старшина Федот Васков и волей случая ставшие его подчиненными, а скорее подопечными, пятеро девушек. И может быть оттого, что автор рассказывает нам небогатую и такую простую биографию каждой из девушек, они уже начинают казаться нам родными. Ведь все они — такие же, как мы, как все люди. Учились, работали, любили, выходили замуж, рожали детей… Мировая война стала личной трагедией для каждой из них.

У каждой из девушек «личный счет» к войне, как и у старшины Васкова. Погибшие родители, мужья, братья, сестры; оставленные дома… Беда постучалась в двери ко всем: к рассудительной Рите, к красавице Жене, к мечтательной Соне, к незаметной Гале, к простушке Лизе. И погибают они, конечно, ради будущей победы, но при этом оплачивая тот самый «личный счет».

Мне кажется, что огромное преимущество повести Бориса Васильева заключается как раз в том, что он показал войну «изнутри», «снизу». Пусть в его книге нет размаха эпопеи Толстого или Шолохова (это ведь и не нужно в повести, у нее другие цели), зато есть какая-то живая струна. Что-то задевает душу не в романах, а в этой маленькой повести, что-то заставляет переживать за девушек, как за родных. Такого чувства нет, когда читаешь большие романы…

Смерть девушек-солдат может показаться вовсе не героически, даже бессмысленной. Можно ли назвать, например, героической гибель в болоте? Не увидят потомки и обелиска над могилой Осяниной, и даже ее сын, возможно, не узнает, где похоронена мать. Но если бы не их самоотверженность, не беззаветный героизм простых советских солдат, наш народ не смог бы выстоять в страшной, кровопролитной войне. Девушки на войне познали лишения, горе, страх. Но познали они также и истинное солдатское товарищество, стали близкими людьми, и даже нелюдимый, замкнутый старшина искренне привязался к своим подчиненным и полюбил их.

Нельзя утверждать, что трагедия одного человека имеет меньшее значение, чем трагедия целого народа. Но, увы, невозможно помочь ни одному человеку, ни целому народу, когда происходит неминуемое. Ход истории нельзя не только остановить, но даже замедлить. А иногда очень хочется изменить его…

Война сплотила народ. Бойцы защищали не только свою землю, свой дом, но и товарищей, и родных, и вовсе незнакомых. Девушки на войне не имели права забыть, что они матери, дочери, внучки. Они вынуждены были не только растить, но и спасать своих детей, их будущее Может быть, самая большая трудность положения женщины на войне заключалась в том, что приходилось объединять две несоединимые, взаимоисключающие задачи: продолжать жизнь, воспитывая детей, и убивать ее, воюя с фашистами. Они сражались за Родину… Предназначенные самой природой для другой, более высокой миссии, нежные и слабые, умеющие любить и жалеть, они взяли в руки оружие, чтобы убивать и мстить. Война изменила привычный уклад жизни, изменила даже души людей, сделав робких — смелыми, слабых — сильными. Их даже самый маленький вклад в победу велик, их подвиги бессмертны, покуда мы о них помним.

Книг о войне много. Все их перечислять нет смысла. Есть книги обо всех войнах, о полководцах, о «маленьких людях» на войне, о тяготах и горьких радостях войны. Неважно, о какой войне идет речь. Между ними, по моему мнению, нет разницы. Разве что орудия убийства становятся все совершеннее… Война мне представляется чем-то вроде раковой опухоли. Она возникает независимо от нас и разъедает все живое вокруг. Наверное, войны будут всегда. Но я точно знаю одно: вся литература о войне служит делу мира. Она должна существовать как одно из самых мощных средств борьбы со злом.